Son las 10 de la noche de un viernes frío en un área industrial del Bronx, Nueva York. Una fila de personas se reúne frente a un taller de carrocería, donde un imponente portero solicita boletos y permite que grupos de tres personas a la vez sean examinados y registrados en busca de armas.

Dentro del taller mecánico hay un anillo octogonal hecho de barricadas de control de multitudes y colchonetas de gimnasio. Alrededor de 200 personas han comprado boletos y tratan de reclamar un lugar con una vista despejada. El promotor se negó a revelar los precios de las entradas. Esta es la cuarta noche de pelea del nuevo club de pelea clandestino del Bronx, Rumble in the Bronx.

Cada noche se ha celebrado en un lugar diferente y los asistentes aprenden la dirección del lugar sólo horas antes de que comiencen los combates. La tercera noche de combate se llevó a cabo dentro del remolque de un vehículo de 18 ruedas y se limitó a 60 espectadores.

Hasta ahora, cada noche ha tenido unos 10 combates. Las reglas son simples: no patear, morder o disparar por debajo del cinturón. Se proporcionan guantes, pero los combatientes pueden traer los suyos. Las peleas duran tres asaltos de tres minutos y los ganadores son determinados por los aplausos del público. En caso de empate, se disputa un cuarto asalto. Un hombre cortado, un técnico médico de emergencia fuera de servicio supervisa la seguridad de los combatientes y atiende las heridas. Bajo la ley estatal, cualquier persona involucrada en una pelea de boxeo sin licencia puede ser acusada de un delito menor. Todos, desde el promotor hasta las chicas de la tarjeta, podrían ser castigados con hasta un año de cárcel.

El club es “un lugar para matar carne de res y liberar agresiones“, dice Killa Mike, fundador de Rumble in the Bronx. Intenta organizar peleas en las que ambas partes tienen una disputa y pueden resolver sus diferencias antes de que las armas se conviertan en parte de la ecuación, todo ello sin dejar de ser entretenido. Killa Mike se enorgullece de un partido temprano que involucró a un ex-marido y al nuevo novio. Los problemas de los dos hombres se habían intensificado hasta el punto de amenazas de muerte el uno hacia el otro en los medios de comunicación social. Los dos hombres salieron del ring con respeto mutuo, dice, y las amenazas y las discusiones han cesado.

El actual campeón invicto de peso pesado de Rumble in the Bronx es un joven de 21 años de 1,82 metros y más de 100 kilos conocido como Big Country. Todas sus peleas han sido ganadas por TKO o KO y ninguna ha llegado al tercer asalto. Después de su primera victoria, Killa Mike ayudó a Big Country a encontrar un trabajo con él en una obra en construcción. La cuarta pelea de Big Country fue la más importante para él porque estaba luchando para terminar con la disputa entre su vecindario y el de su oponente, Big Pun. Su lucha, la última de la noche, terminó a principios de la segunda ronda cuando el Big Pun fue eliminado. Al final de la noche, la gente de ambos barrios estaba posando para fotos con Big Country. Al preguntársele si alguna vez consideraría hacerse profesional, su respuesta es rápida: “Nunca entreno. Soy demasiado perezoso. Cuando llego a casa del trabajo, sólo quiero acostarme. Siempre me han gustado los deportes de combate, pero esto es sólo un pasatiempo para mí“.

Mira la historia completa y en inglés, en la nota de The Undefeated.